冯仑我只是一只哺乳类动物

治疗白癜风的大医院 http://www.kstejiao.com/

10月6日将近午时,越野车掀起路两旁的浮土,在贺兰山苏峪口国家森林公园崎岖的山间快速盘旋。一个急转弯,车子停了下来。

万通集团董事长冯仑,拖着微胖的身子,利落地跳下车。和周围人寒暄几句后,他被请上“点将台”。航拍设备闪烁着红绿灯,“嗡嗡”地在冯仑锃亮的光头上方盘旋。后者掏出DV,露出一口白牙,笑嘻嘻地和它对拍。

冯仑是“90后”创业女生马佳佳最欣赏的中国大叔之一,“他没有其他人那种‘壳’,也不装。”在曾经的同事闫肖锋看来,冯仑“属于50后,但又没有50后的胎记”,“他老在不停地刷系统,不断地换源代码。”

“不装呗,对什么都好奇”,坐在越野车后排的冯仑接过闫肖锋的话茬。

汽车拐弯,被一脚踹下

“冯老师,照个相吧,你是我偶像”,“最喜欢听冯老师讲段子……”冯仑下车步行了几公里,不断有人求合影。冯仑笑呵呵地配合粉丝们拍照,一张不过瘾,换个位置再拍。直到工作人员急切地说,有个狂热的女粉丝追上来,冯仑这才显得有些慌乱,“那赶紧叫个车过来啊!”车来了,他迅速跳上,绝尘而去。

被称作“冯老师”而非“冯总”,和冯仑身上流露出的学者范儿不无关系。

“下海”之前,他是根正苗红的典范——年考上西北大学经济系,随后,又考上中央党校硕士。毕业后留校当了一段时间老师,后来到了体改所。冯仑的母亲跟儿子打赌,说他这一辈子工资都不可能赶上她。因为她觉得自己工资挺高,有好几百块钱。按照毛泽东时代的概念,一辈子工资都涨不了多少。

上世纪80年代末,体改所解散,冯仑在体制内混不下去了。“相当于汽车拐弯,你被一脚踹下去。等你再起来,车已经走了。”冯仑打着比喻。那是冯仑最为落魄的时期——住筒子楼,在走廊支煤油炉子做饭,一个月只能买五六公斤煤油。他在屋子里弄了个榻榻米,养着两只小鸡。

为了买米下锅,冯仑投奔了牟其中的南德集团。在冯仑记忆中,老牟手里总是拿着个大茶缸,张嘴就是天下、国家、改革、命运。

跟着牟其中干了一段时间后,冯仑和王功权私下盘算着离开,一来觉得南德不是自己的事业,二来因为和牟存在太大的年龄差异。商讨的结果是:人在牟其中那儿,私下里做些生意,有经济条件后再一起出来。他们一边在门头沟物色了个店面想开餐馆,一边又想办一个实体,最终都没办成。他们也考虑过兵谏牟其中,可想到他五十多岁了在香山吃饭时还会为了一个凳子把人家的嘴打得缝了五针,就打消了这个念头。

最终,冯仑选择偷偷摸摸地“出走”,订好机票后,谎称生病。临走当天,牟其中还派人抱了个西瓜到他家探望。冯仑赶紧捂上被子装病,那人一离开马上翻下床,往机场赶。

学会“蹲”着赚钱

冯仑的目的地是海南。年海南建省后,中央政府给予了超乎想象的优惠政策,大量资金和淘金者疯狂地涌向海南。在这个适者生存、弱肉强食的丛林,熬住活下来的可能暴富,更多人则会在角逐中死得血肉模糊。

年6月,冯仑、王功权、易小迪等人成立了海南农业高技术投资联合开发总公司(万通前身),后来潘石屹加入。若干年后,人们称这一群体为“万通六君子”。

做第一单业务时,为把价钱砍下来,哥儿几个商量着让冯仑出面,跟对方要回扣,然后把钱拿回来交给公司。这也慢慢形成了惯例,每次谁拿到额外的东西,一律交给公司。有一段时间,内部经常闹别扭,大家就讨论出“不怀疑动机”,因为一怀疑,划定谁是好人谁是坏人,就变成了道德指责。到后来,具体事情上就事论事,商量着办,制度构建愈发完善。

体改所的老同事们照例每年至少聚一次。闫肖锋发现,冯仑慢慢变得更圆滑了,“他跟我们说,要蹲着挣钱。站着挣钱肯定被人一刀抡过来,躺着不行,跪着也不行,要蹲着。”

当年的“六君子”有着类似梁山结义的兄弟意气。他们达成共识,“要把赚钱和改革两个事情结合起来”;还约定谁也不移民。

但这种兄弟意气在当时并不被王石看好。王石质疑他们的理想主义激情,6个人合作,究竟是建立在利益的基础上,还是理想的基础上。对这一质疑,冯仑显得不以为然。王石则很肯定,“你们将来早晚会碰到利益冲突”。

一语成谶。尽管万通在海南的房地产泡沫中幸存,但“六君子”还是分道扬镳了。分家后,王功权投身风险投资,易小迪创建阳光集团,潘石屹与妻子张欣创立了SOHO中国有限公司,只有冯仑至今守着万通。

他的办公室墙上,挂着“守正出奇”四个字,时刻提醒自己不要老想着弄热闹事,要控制住基本面,要“以正合以奇胜”。

去野蛮化生长

若干年后,冯仑写了本名叫《野蛮生长》的书,记录了这十几年的创业史。而对他来说,去野蛮生长同样是一个漫长的过程。

“如果我要写回忆录,第一句话会是:‘这个人不是一个人,也不是一个神。他是一个哺乳类动物,是个被人搅乱成似是而非的哺乳类动物。’”这是冯仑给自己下的定义。

“为什么是哺乳类动物?”

“到最后你会发现,你的社会性和自然的本性之间,界限没有那么清楚了。所以说人要回到基点去想问题,回到动物最本能的点来看这个社会。”



转载请注明地址:http://www.zengguofanjs.com/mgsd/6634.html
  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章:
  • 热点文章

    • 没有热点文章

    推荐文章

    • 没有推荐文章